莫春芳
:
“你也像我一样好奇过吗？
我若要问出口，你的骨是什么”
我想你的指弧会以极温柔的幅度轻推鼻上的旧式眼镜，镜面折射的光短暂掩过你的眼睛后便悄然消失。再此后我能看见的，是书屋空气中缓得仿佛静止的细末浮尘，还有你安静注视着我的目光。这一切就同镜光无声消匿时一样的悄然。
“你会说是春花的精粹吗？”
去看看后院的那树香樟吧，你只是这样告诉我。二十六年前你母亲把香樟亲手栽植于此，小腹里的生命每一次炽热鲜活的律动都会把她的心头唤得酥软。日光轻盈如丝绸，绿意盎然的庭草承载着一个母亲朴素又美丽的梦。
你忽然慨叹道，你本就该是个女儿身啊！你说，母亲她骨子里深镌的就是“女儿”二字。
诞女之日手植香樟，自古便是血亲赠予女婴的问世礼，可母亲求女心切，耐不住为人母的美好憧憬，瞒着夫家在一个银月春宵夜种下了这株香樟。产时得知诞下男孩的那刻，她当然彻心沉痛过，可后来对孩子的浓爱依旧不减半分。她还杖着为夫家生了个男儿的底气，楞是给这个男孩取了“莫春芳”的名字。你佩她忠于自我意志的一腔浪漫柔情，也敬她同重男思潮对抗的铮铮骨气。如今回忆起来，在童年懵懂稚幼的旧时光里，和母亲在后院消度过的岁月总能令你魂牵梦绕。一九七一年，她开始教你念诗，每每是在后院那最不起眼的花盆底下取出几本诗集。你说那时你方才五岁，就恋上了诗歌文字，从母亲温轻细润的念诗声里能悟到心脏里的丰沛情感，那些平仄的声律至今婉转在你沉沉的梦乡里。
她念得最多的便是泰戈尔:
当初秋的早晨，
合欢花香在空气中浮动，
庙里晨祷的，
馨香…
每到此句你便会欢心应和而言:
…向我吹来，
像母亲一样的气息。
院里的素心腊梅应春盛放，金黄软糯的碎花糅进了母亲的声色里，香甜在空气中流转。你儿时经常赞叹母亲的纯蓝色发绳，眼神也着迷在她辫子的发尾上，目光跟着一同游弋。也许那日的暖阳和花香交织得过于绚烂，叫人心底萌生出异样的温情，你竟突兀地伸出小手扯下了母亲的纯蓝色发绳，那束发辫柔柔地散开。母亲投来惊讶的视线，你异常稳静，说了一句让她心旌摇动的话:“娘，您也能给我扎条辫子吗？”
她先是愣住了。半晌才吐言:“好啊……！只是你可别和爹说娘把你当女儿养。”
你说你对母亲的印象从那刻开始就被分成了两段，她变得更为快乐活泼了，此前好像只是一直在默默地沉寂着。寒来暑往，日月更迭，这所僻静的后院就是母子二人的秘密乐园，后来扎辫子、戴头花、织衣巾一类的闺房女事都同瓜熟蒂落般顺理成章起来了。你知道母亲是喜欢的，春和女性的美丽，你说你也喜欢吧，约摸是因为她们都带着母亲的感觉。最能肯定的是，你爱读诗，有时两人兴致高昂，边追逐游戏边放声念诗，浑然不料读诗声早已绕出了粉墙，清晰然飞旋到街道上，跑进左邻右舍的耳里。
也许悲剧是在日复一日的平静与幸福中悄然酝酿着的。母亲念诗，人们却在念“斗私批修”。那场欢闹的嬉戏不久后，突然来了一群着军装的青年舞枪弄棍地闯进后院，不由分说地开始砸草伤花。他们把你从母亲怀里使劲扯了过来，嘴里又振振有词地骂出肮脏的评论，一棒敲晕了母亲。你当时泪眼模糊，看不清眼前的景象，只知道自己在崩溃地哭叫，他们用强劲的力道把你带出后院，你分明感觉自己喉咙还在扯着痛地惊呼，却连歇斯底里的哭声也听不见了。
和母亲分开的那年你八岁，对1974年的记忆定格在血色的后院里。好在父亲向来都像重视他的一把老骨头一样重视你，为了不让儿子再看到那个长满草树花藤的后院时触景伤情，举家搬迁离开小镇。
你说，后来与母亲唯一的精神联系，就是那些春天盛开的花，还有描绘四季的诗。你爱在自创诗的落笔写上“春芳”二字，唯有在写诗的时候，花与文字二者可以得兼——她们多么像你的母亲。父亲家业很重，他身体却日渐衰病，对家中唯一爱子更是期望重大。年龄增长，来自家庭的压迫越发沉重，你无人倾诉，长辈的严厉却不曾消减。你不明，为何在他口中，母亲的逝世不曾占一分重量，却偏对家中所有男子的生活琐事在意万分。
“我是什么？”，你沉思。
十九岁时，1985年，你听闻北平有一位比自己年长两岁的诗人，被他透露淡伤又沉稳成熟的诗句吸引，他笔下的文字知根知底一般地懂你。有天在书页上偶然读到，
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
. ——海子
那登时，心旌摇动，悲从中来。慢慢地，你去翻阅了更多的书，读更多的诗歌，尤其对这位名叫海子的诗人的消息分外在意。在他一词一句的悲望叹咏中，你仿佛认识了一个两年后的自己，有偶尔情爱的热闹，有常态孤独的冷清。你很想见海子一面，那个戏言自己会在每年春天顽皮地复活的海子。
1989年，二十五岁海子在春天里逝世，你没有等到他来年的“复活”，此后又恍恍惚惚地等了一年。第三年，盛放素心腊梅的春季又到了，你邀请我一起去曾经的后院看看。
你说到去年为止，这树香樟也长了二十五年，如今枝繁叶茂。我们无言，但我知道彼此都在默念《项脊轩志》里那句没落的古文:“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。
你忽然启唇念，面朝大海，春暖花开。
然后，你含笑着消失了，连同花草的芳香也一起带走。悄然地，结束了在你逝后第一年的春天里的顽皮复活。
莫春芳，你骨唯镌春花。
评论